林舒进（左）同石茅村柑橘果农交流。 受访者供图
[奋斗者 正青春·解困惑·促扎根]
■讲述
广西玉林市博白县那卜镇党委副书记、镇长 林舒进
“黑博士来咯！”每当有村民半开玩笑地这样招呼我，我总是笑着答应，心里一片暖意。他们说的还真没错。来那卜镇工作两年多，接受了田间地头的烈日洗礼，我已从最初的“白面书生”变成了如今肤色黢黑的农村基层干部。
三年前，作为玉林市交通局派驻石茅村第一书记，我从玉林市区来到地处偏远山区的博白县那卜镇石茅村。村民得知我是博士毕业，还主动申请来村里派驻，一个个都流露出不可思议的表情。“你一个博士，怎么愿意来我们这贫困村？”“博士读书多，但吃不了农村的苦，村里的工作可不一定做得好……”
面对村民的质疑，我心里也禁不住直打鼓。毕竟，自小在城市长大的我，对农村的了解相当有限。
农村工作的难度，远远超出想象。到村里的第一天，我就遇到了难关：语言不通。记得那天，村上为我举办了一场座谈会。当我正期待着与村民侃侃而谈时，村支书一通客家话的发言，直接浇了我一头冷水，直到他发现我一脸茫然，用普通话重新说了一遍，才化解了我的尴尬。而我跟大家的互动也很艰难——通过村支书的翻译，村民才会点点头、笑一笑。后来，村民经常开玩笑，说我那次是“鸭子听雷——听了也不动（懂）”。
为了尽快融入村民，我天天往村里人多的地方钻。有时候看到有小朋友在家，就拉着他们帮我翻译；有时候遇见村干部，就逮着他们教我两句客家话……就这样边学边练，大胆开口，两个多月后，变得能与村民简单交流了。
克服了语言关，还要解决村里的发展建设难题。在全市开展“三清三拆”的工作部署下，我们计划围绕提升乡村风貌、树立文明乡风开展建设。但是，之前村里从没这样干过，也没有专项经费支持，一切都要从零着手。怎么办？我提出，抛弃“等靠要”思想，主动出击开展建设：“没有经验可以出去学，没有经费就自己出力干！”
于是，我带领村干部多次赴广东等地考察学习。在调研中，我发现很多地方的做法投入成本过大，不适合在我们这里推广。能不能走一条就地取材、变废为宝的路，探索一套低成本的乡村振兴建设方案呢？说干就干。我把手头仅有的1.5万元第一书记帮扶经费拿出来作为启动资金，带着村干部行动起来。
一开始，村民很不理解为什么要开展这项工作，有人还说这就是“做做样子”。但是，我和村干部坚持每天都到村里埋头干，即便骑电动车摔伤了腿，第二天我依然雷打不动地出现在建设现场。村民被打动了，也逐渐加入进来。他们捐钱、出力、捐赠建筑材料，甚至有人让出自家的地，用于建设健身广场、打造微景观。因为这，村里节省了近30万元的人工费、材料费。最终，我们只用了7万多元，就打造出近1.5公里的主路景观带，建成1个健身广场、9处微景观、2个停车场、1间农家书屋和1座农具展馆，还完成了主路全线风貌提升和绿化工程。村民路过时，常常脱口而出“很漂亮呀”。这简单的一句话，分量比我得到多少个奖励和表彰都重得多。
2021年5月，我被提拔为博白县那卜镇镇长，这让我有了新的目标。我以石茅村的经验为基础，通过组织企业种植、动员乡贤认种、引导农户合作种植等方式，培育和壮大菠萝蜜产业；同时，推行“三变改革”，带动整治全镇撂荒土地、种植优质水稻，因地制宜推动产业发展。
现在，村民再也不质疑我这个博士能不能“接地气”了，一见面，总是拉着我的手热情地“黑博士”长、“黑博士”短。有一次，我去县里学习了几天，有村民专门打电话给我：“黑博士，你不会要走了吧？我们还没当面感谢你呢！”村民朴实的话语，就是对我工作最大的肯定。未来，我还要继续扎根在中国广袤的农村，为乡亲们的美好生活奉献一份力量。
（本报记者唐芊尔采访整理）
