家乡人们十分重视一年一度的“腊八节”，孩子们对“腊八节”特别感兴趣，节名也叫成吃腊八。
从记事起，我就十分喜爱家乡的“腊八节”，不为别的，就是为发馋的嘴能吃上顿香喷喷的“腊八面”，就是能让常年饥肠辘辘的肚子美美饱餐一顿，更喜欢那送腊八、敬神明、敬祖先的有趣活动。
至于“腊八”是个什么节，有什么来历，纪念的谁，祭祀的谁，则一无所知，也从没考虑过，只知这是老祖宗一代一代传下来的民俗。
近翻《辞海》，竟惊奇地发现，这个“腊八节”居然是一个“佛教节”，而且是一个从外国传来的节日。
《辞海》注：“腊八，佛教节日，中国汉语地区相传夏历十二月初八是释迦牟尼的成道日，佛教寺常于该日举行诵经，并效法佛成道前牧女献乳糜的传说故事，取香谷及果食等造粥供佛，名腊八粥，后演变成一种民间习俗，以夏历十二月初八日吃腊八粥，有庆丰收之意。
由此，我初步明白，腊八是舶来品，是进口物，是与佛教关联的。但经过中华民族文化吸收，融合改造，逐渐变成了遍及华夏大地各族的重要节日，似乎与佛教已没有缘分。但我还不明白源出一处的腊八节，何以在演变中形成了不同地区的不同风俗。比如有的喝“腊八粥”，有的吃“腊八面”，也有的吃“腊八水饺”。还有的是腊八粥中煮腊八面，这大概是土洋结合的缘故吧，也许这更贴近腊八节的原意。当然，各地过腊八节的讲究，更是千差万别，多姿多彩的。我的家乡是吃“腊八面”。家乡的腊八面，也有自己的一套独特的讲究的。
吃腊八，对于现在的人讲算不得什么，简直是一个不起眼的节日，不就是吃一顿腊八臊子面吗！随便哪一天，想吃都能吃到。随便找一家餐馆，要一碗臊子面还不容易。然而从旧社会过来的我们这一代人的感觉就大不一样了。一个“腊八节”，一顿腊八面得苦苦等上一年。而腊八面的香味，留给人们的印象太浓烈了，以致常常想起，常常垂涎。
我的家乡地处渭北的半山区小县，我们的童年是伴随抗日烽烟和解放战火中度过的。那时交通不便，兵荒马乱，苛捐杂税，民不聊生。加之，十年九旱，地里打不下粮食，人们常年都处于饥饿之中。四季都靠野菜、杂粮、萝卜、蔓青充饥。特别到了冬季，老是吃糜子馍，有时连糜子皮一起吃，黑粗黑粗，很难下咽。一碗油泼辣子面都是很奢华的食品了，更不要说臊子面。一村人，谁家来了贵客，才凑些白细面，做一碗面条，再有一点油泼葱花，摔一颗鸡蛋絮絮，看得人眼发馋，香得人流口水。主人尽了心，客人称满意。作为孩子，常吃不上，空咽唾沫，或从面汤中捞几条，就香得狼吞虎咽，回味无穷，只恨其少。但腊八节是再穷再苦的家，都必须过的节。只有这一天，全家人都能吃上一顿香喷喷的臊子面。记得儿时，冬天一到，大家就扳着指头算：什么时候吃腊八，盼吃腊八，就像盼新年一样。孩子们在一起常念一首歌谣：心甭急，嘴甭馋，过了腊八就是年。据老人们讲：腊八节是一个古老的节日。先人不知已流传了多少代了。不光孩子们盼，大人们更重视，大人们把“腊八”看成是冬去春来，阴散阳升的象征，是盼望丰收的日子。人常说：“冬至当日回”，即过了冬至，极寒极短的冬日就止住了，白天就开始延长了。天开始转暖，人们又可以下地干活了，庄稼开始从冬眠中苏醒了。老人们讲：“吃了腊八，天长一拃半”，“吃腊八，过三九，一九一阳生”。寒冬即将过去，春天即将到来。腊八迎新年，节节紧相连，到处有浓浓辞旧迎新的气氛。辛苦劳累了一年的农民，都满怀喜悦地准备辞旧岁，过新年。腊八节就是过新年的预演，人们十分重视过好腊八节。
条件好的人家，早早养一头肥猪，早早就磨了最好的白面，供腊八节，并将多余的卖出去。条件差的，赶腊八节，也要割猪肉，割羊肉，准备白细面。再穷都不能穷了腊八节。
吃腊八面是过腊八节的主要内容。面要最白最精最细，然后要调和好，揉搓匀。由巧手妇女，擀薄，切细，愈长愈好。有的妇女一刀可达三米，提在手里，像一把白丝线，没一根断的。老人告诉孩子，长面是祝贺大家：福长、寿长、长发财。
煮面条，要好火工，面条一入沸腾的开水，大火一烧，就会禁住。再煎煮，都不断、不烂、不随汤。用筷子一挑，长长的面条向碗里一放，一窝丝，像玉雕冰琢，清汤细面，芳香扑鼻。
腊八面，臊子拌，没有臊子不算腊八面。臊子是腊八面的重要成分，是腊八面的精华。臊子的讲究很多，有肉臊子、素臊子。肉臊子一般以大肉为主，愈肥愈好，还有羊肉臊子。素臊子是给有些忌口的人咥；穷人家臊子全部用素菜。除肉之外，臊子还伴有红白萝卜、粉条、黄花菜、木耳、小葱等不少于八种，再加上油泼辣子和其他调料一起搅拌，那香味，老远就能闻到，就香得人直咽口水。
臊子面，关键在臊子，臊子的制作是一种技术含量高，工艺很复杂的工作。先将各种原料调料备齐，充分剁碎，然而起油锅，按先炒后煮，依次放入。再洒上各种调味，这些都要在初七的半夜前做好。
富有的家，臊子做得多，以便在腊八过后，天天能吃腊八面，一直到接上旧历年底。穷些家，也要备好几天，再穷的就只有吃腊八时吃一天，我家属于次等。
我母亲是一位煎臊子的巧手，也很重视腊八节的仪式，每年都由她老人家指挥几个媳妇，精心制作臊子和腊八面，指挥全家人按程序过腊八节。
原料的准备，从上冬就开始，而具体的操作则是腊月初七的事。一家忙碌剁好臊子的材料，煎熬臊子汤，浸入五香调料，早早准备好。腊八面则要在初七下午就和好，软硬适宜，揉和到位。初七晚交过夜后，母亲早早起床，吆喝大家下面，热臊子，备香案，洗碗筷，摆桌凳，备调料，直忙到五更天，才一切准备就绪。
这时，母亲便喊我们起床，督促洗漱，要穿戴整齐，分别为家庭供奉的观音、灶君、天神、土地和祖先牌位，一个一个点蜡，烧香磕头。再分别将一盘腊八面，浇上臊子，摆上筷子，恭恭敬敬，分别献在各位神祇和祖先牌位前，分别为之恭恭敬敬地磕上三个头。有趣的是，献的腊八面并不在每个香案上久放，而是头磕过，又端到另一个神案，不管神灵享受不享受，我们只恭恭敬敬地走完过场，这时该献的都献过了，面还腾着热气。
献过神，天大亮了，母亲便支使儿女，分头向邻居送腊八。送腊八很讲究，送的孩子要洗净手，要穿戴整齐，要一家一家送，而且要双手端一碗，送到这家年长者的手上，鞠一躬，问个好。邻居们也很计较这个事，看谁家的孩子懂事，有礼貌，灵性，常在高兴之时，还给孩子些好吃的东西。全村各家都互相送，送腊八似乎成了一村和谐的互动，也是各家妇女烹调手艺的展示，在送腊八中，增强了邻居的关系，消除了相互的隔阂。好在那时村小户口少，很容易送遍全村。
送腊八是一个硬任务，不论天多冷，风多大，雪多猛，这个过程非做不可，这个人情非送不可。有一年，我冒着鹅毛大雪，为邻居送腊八，不慎滑一跤，腊八倒了，碗打了，母亲一句指责也没有，又换了碗，再让我送去。这位邻居，很受感动，热情地接待了我，走时还送了些大枣。于是靠一种民俗，一种乡规，去维系邻居之间的感情，对孩子也是一个和亲睦邻的教育。
腊八送到头了，一切大的程序都已进行结束，才是一家人围在炕头，端起油香油香的腊八面，调上油泼辣子，呼呼噜噜地吃起腊八面。有时吃腊八，还将出嫁的女儿或一些亲戚请来，一起品尝。这时，大人们议的是谁家的腊八水平高，谁家媳妇烹调手艺好，谁家孩子懂事有礼，也议论明年的收成如何争取，农历春节如何过，而孩子们只知狼吞虎咽，折腾了大半天，也确实有些饿了。
母亲一面吃，一面吩咐给猪、鸡、牛、羊都放些腊八，甚至给寒冰中觅食的鸟儿也扔一些，用这种传统体现人与自然的和谐，人与各种生物共处，体现天人合一的思想。可惜，那时人们从理论上还没有上升这个地步，仅凭善良的心，其思想都在其中了。
时代在变化，人们的习俗也在变化。好多民俗传统都在被时代的洪流冲淡、改造了。现在，腊八节依然过，腊八面依然吃，但丰富的活动内容已十分淡漠，不仅不敬神敬祖先，连亲邻互送的也看不到了。加之生活水平的提高，臊子面已成为家常便饭，即使鸡鸭鱼肉也隔三差五地吃个不断。于是腊八面再也吊不起人们的胃口，腊八节的传统韵味也消失殆尽。是社会进步，还是民俗退化，我无法说清。但每忆起儿时家乡吃腊八的情景，都感到了那么美好、那么动人、那么富于诗意。
链接：作者简介
王孝文，字教，斋号吟雪，男，汉族，陕西省渭南市白水县人，生于1941年7月9日，长期从事企业管理，经济师、高级政工师职称。作者是陕西楹联学会会员，陕西作家协会会员，陕西书法协会会员，陕西省诗词学会会员，中华仓颉书画研究院副院长。喜爱文学，勤于笔耕，已出专集《应酬集》《王孝文对联集》《字圣仓颉》《仓颉故事》《新吊祭文集》《对联新编》，诗集《风尘吟》等。书法工于楷、行、草及榜书，楷从颜、赵、欧，行法二王，草从于《标准草》，行笔自然流畅，内容多善自作，在省内外的多项书展中获奖，作品多为友人及单位收藏。
