牛郎织女的故事，流传太久、太广，便有了七夕节。
人们在这一天，会想起一位劳动者与一位仙女的爱情故事。
一
我小的时候，炎热的夏秋晚上，躺在打麦场上，听着唧唧虫鸣，看着天上耿耿长河，在老人烟袋锅的一明一暗中，不知听了多少遍牛郎织女的故事。
老人们讲的这个故事很长，有很多细节，比如牛郎小时便父母双亡，跟着哥嫂过活；比如嫂子如何尖酸刻薄，让牛郎吃剩饭睡牛棚；比如哥哥如何木讷，虽然心疼弟弟，却不敢说话；比如牛郎与家里的老牛为伴，长大成人；比如嫂子不愿花钱为牛郎盖房娶妻，提出分家。
分家了，家里的房子和地牛郎一点没分到，嫂子只分给他那头老牛，还有老牛拉着的破车。离开哥嫂后，牛郎坐在破车上，任老牛拉着走。老牛最后停在一片水草丰美的无人之处，牛郎在此建起草棚，开荒种地，上山打柴。
牛郎与老牛为伴，远离了嫂子的数落，过得很开心。如果故事到此结束，在曾经的传统农村，牛郎的经历并不稀奇。那时的劳累、饥饿、疫病等，在一个哪怕不太大的村落，制造出几个孤儿是正常的事儿。
孤儿有近亲，比如叔叔、哥哥等，便跟着近亲过；没有的，便彻底成了孤儿，只能以乞讨为生。
近亲再近，毕竟不是亲爹娘。受些白眼甚至是虐待，也便不足为奇了。所以说，牛郎前半部分的故事，老人们虽然讲得很多，并没有多吸引孩子。
现在想来，老人们把牛郎前半部分的故事讲得那么多、那么细，应该是一代代讲故事的人加进了所见所闻的类似内容，甚至是自己的亲身经历。他们一代代讲这些，是在告诉人们，没了爹娘的孩子已经很可怜，要善待他们。
二
老人们口中牛郎织女的故事，转折出现在牛郎到了该娶个媳妇的年龄。
夏夜的星空下，牛郎和老牛在院子里，一个坐在树墩子上，一个卧在地上。此时，他们住的不再是简单的草棚子，而是一所农家小院。勤劳的牛郎靠双手盖起了房子，换来了粮满仓。
老牛说：牛郎，你该找个娶妇了。
牛郎说：我这样的人，谁肯把闺女嫁给我？
老牛说：有办法。
第二天天还没黑，老牛便让牛郎到远处山间的一个湖边藏起来。并告诉他：晚上会有仙女过来洗澡，她们会把衣服脱在岸边，到时去偷件纱衣回来。
牛郎藏在湖边的草树间，夜里等来一群从天上飞下来的仙女。他选了件粉红纱衣拿回来。回来后，老牛让牛郎用纱衣包着大石头，一起沉到井里。
天快亮时，一个美丽的女子找上门来。没有了纱衣，她飞不上天，只能留在下界给牛郎当媳妇。她是天上的织女，天上漂亮的云彩都是她织出来的。
真正的人世间，曾经有多少牛郎织女，过着男耕女织的平凡又平淡的生活。
三
五年后，牛郎和织女有了一儿一女。织女对牛郎说：你看，我们做夫妻这么长时间了，还有了两个孩子，我不会再上天了。你把那件纱衣给我吧，我想再穿上一次。
牛郎信了织女的话，从井里捞出纱衣。织女穿上纱衣后，就飞走了。牛郎跑到后山，找到在吃草的老牛。老牛说，你披上的我皮，去追织女。
牛郎披上牛皮，想了想，又找来两个筐，把两个孩子放到筐里，用扁担挑着，去追织女。快要追上时，织女拔出头上的钗子，向后划了一下，一条天河出现，隔开了牛郎和织女。
牛郎挑着两个孩子，过不了天河。他放下担子，从筐里抱出两个孩子。两个孩子隔着天河大哭，口里不停地喊着娘。
母子（女）连心，织女很难过。她对牛郎说，她要织云彩，不能回去了；牛郎可以在每年的七月初七这天，带着孩子过来，一家人团聚。
四
讲故事的老人们说，每年的七月初七这天，是见不到花喜鹊的。它们都要飞到天上，在天河上架走一座鹊桥，牛郎织女一家人在桥上团圆。
因为花喜鹊的这一作用，我小时对这种鸟是很敬重的。在我那时的活动范围内，有三窝花喜鹊，村里人从不伤害它们。
我渐渐长大后，在一个七夕节的下午，我看到一只花喜鹊停在村西的大杨树上叫。当时的我是这么想的：它一定是忘了今天该上天搭鹊桥了。
后来的七夕节时，我注意找，发现那几只花喜鹊都没上天，也知道了现实和故事的区别，便不再相信花喜鹊能上天搭桥的事了。但这一点也不影响我对这种鸟的敬重。
讲故事的老人们说，七夕节这天晚上，牛郎织女一家人相聚时，如果很高兴，夜空会很睛，星河灿烂；如果因一年才能想见一次而流下眼泪，天会下雨的。
五
长大以后，从书本上、电影里，都看到牛郎织女的故事。经过加工的这个故事，牛郎还是个劳动者，只不过并不普通，而是被罚下人间的天界放牛人；织女早与牛郎有情，便偷下界来与牛郎结为夫妻；织女是被王母派人抓回去的，天河也。是王母为阻隔牛郎而划出来的
这些故事不同，更多了些文人气，也完全让牛郎织女变成了一个爱情故事——织女不是被迫留在人间的，而是自愿下界的。
牛郎，放牛的男人；织女，织纱（布）的女人。在男耕女织的传统农村社会，家家的男人都可以说是牛郎，户户的女人都可以叫织女，再普通不过的一对夫妻。只是因为一个是来自天上的仙女，故事中的这对夫妻便大不同了。
“金风玉露一相逢，便胜却人间无数。”牛郎织女的故事，不仅仅写在文人的笔下，更多的是以口耳相传的形式曾经代代被讲述着。
有了空调，不再有一个又一个闷热难耐的晚上。机械收获，打麦场也早已成为过去。家乡今夜星空下，也不会再有成群的孩子围在老人身边，听牛郎织女的故事。
大众报业·农村大众记者 孙成民
