可能是起得太早，这个周末的清晨，外婆躺在院子里的竹椅上就睡着了。我正在院子里看书，轻轻给她盖了条毯子，忽听她口中念叨一句：“老张，藕粉粥煮上了，别忘了喝。”老张是我的外公,此时已离开我们将近两年了。外公生前最喜吃外婆熬的藕粉粥。大清早从压水井提上来的清水，淘洗得小黄米颗粒分明；用文火煮出的粥香四溢时，拌些藕粉搅动，使之变得剔透晶莹；这时候，外婆会在粥里撒上花生碎、葡萄干和炒熟的黑芝麻，再加些白砂糖；最后盛出粥来，其中的各色配料已诱得人食欲大发，吃上几口，那粘稠酣畅的滋味实在太好了。外公牙齿不好，五十几岁时便脱落多半。就这样，外婆给他煮了几十年的粥，直至他在耄耋之年离世。每到盛夏，外婆还会于清晨采些带着露珠的嫩竹叶回来，洗净后煮成茶，装在暖瓶里给易上火的外公喝。那竹叶茶翡绿翡绿的，一股子扑鼻的清香，让外公的牙痛减轻许多。八九十年前，外婆嫁到了外公家，年轻时也吃了不少苦头。但外婆的心里一直深爱着外公，从来山海不移。外婆始终记得，那个特殊年代里，外公对她的好。
外公去世之后，外婆被我父母接回了家，和他们一起生活。我父亲开了中医诊所，整日里忙；而母亲，也来到我家帮忙照顾我的女儿；这样一来，就只剩下外婆一个人住在我父母的房子里。她也不肯到我家里来同住，说自己年纪大了，不想再给隔代的孩子添麻烦。而一日我的母亲突然接到了外婆的电话，她哭着说要回农村老家去看看。母亲赶紧回了家。她看到外婆坐在床上，下巴抽搐着，行李早已收拾妥当。母亲把外婆送到老家的三舅家里，他新买了空调，特意安装在外婆的卧室。外婆一进家门，就赶忙跑去了后园。就在我们纳闷着“她想要干什么”时，只见径直走向竹园的外婆，选了几片最嫩的竹叶，摘回来，洗净，到灶上烧了一碗竹叶茶。自己喝了几口，剩余的装进一只陶罐，蹒跚地走向田间——那块田里有外公的坟。约莫半个时辰，外婆又回来了，说要跟着我母亲回去。三舅问：空调都装上了，为什么不住段时间？外婆讲，刚才老张跟我说，你姐夫是医生，让我住在她那儿好有个照应。我得听他的。老辈人没有山盟海誓，他们的爱情全融进了烟火日常。一碗粥的滋润，一杯茶的关怀，带着露珠的纯情和淡然。外婆再次来到我父母家住下，于是这个周末的清晨，我听到了外婆的呓语：“老张，藕粉粥煮上了，别忘了喝。”“老张，这儿还有竹叶茶。”太阳升起来，外婆的眼角有点滴莹亮的泪痕。她一定又梦到了外公。
