“司马光砸缸”救人的故事，家喻户晓，一直流传至今。里面讲到的“缸”，是大户人家用来盛水防火或后花园里养花养鱼用的，在我们家乡通常会把“缸”叫做大瓮。
在我的家乡，村民们不论是贫穷还是富裕，家家户户或多或少的都有几口大瓮。有的是用当地的泥土烧制的泥大瓮，有的是龙泉渭口河用陶土烧制的陶瓷大瓮。前者就地取材，比较便宜，易碎。后者运输比较困难，制作工艺也复杂，结实耐用，质量好。有的村民买不起好的陶瓷大瓮，就选择有点瑕疵的、或者瓮壁上有裂缝、或者瓮沿断裂的等等，这些让锔匠们简单修补一下，都不会影响使用，深受村民们的青睐。
在那贫穷落后的年代，家里能有几口大瓮，那是很自豪的一件事。通常状况下，一般家庭会有三种大瓮，盛水的叫水瓮，腌咸菜的叫咸菜瓮，盛粮食的叫粮食瓮。
每个家庭最显眼、最方便的地方，必定有一口水瓮放在那里。水是生命之源，人们每天都要和水打交道。为了保证一天的用水，村里人每天早晨第一件事，就是到淄河边那口老水井中挑水，每天都把水瓮挑满水，保证人口和牲畜的用水。
放学或干活回家，又累又渴，第一件事，就是走到水瓮旁，拿起用葫芦做的水瓢，掀开盖在水瓮口上的盖件，舀上一瓢凉水，“咕咚咕咚”酣畅淋漓地喝个痛快，从嘴角漏出来的水，淌到肚子上、衣服上湿漉漉的也不在意。
现在的孩子们都不知道水瓮为何物件，只知道拧开水笼头，自来水就会“哗哗”流出来。于是，水瓮这个储蓄水的物件，消失在城市中，消失在人们的记忆中。
村民们都经历过饥荒岁月的日子，都知道粮食的重要性。“瓮里有粮，心中不慌。”这种底小、腹大、口大能吞吐大约四五百斤粮食的大瓮，成了人们储存粮食的最佳容器，大瓮冬暖夏凉，瓮体有一层“釉子”能防止漏水受潮，而且，还不易生虫子，优点特多。
麦收过后，人们把晒干的麦粒装到大瓮里。秋收后，又把晒干的高梁、玉米、谷物等农作物装入大瓮里。粮食的储存，里面蕴藏着很多技巧与经验。村民们会根据粮食的多少来购买大瓮，大瓮成了富裕人家的标志。村民们都会精打细算，细水长流，储存够吃一两年的粮食，以备不时之需，防患于未然。若遇到灾荒之年，或收成不好的年景，也能够应付过去，不至于混到要饭的地步。从我记事起，父亲就在西屋北间里，存放了几个大小不同的大瓮用来盛粮食。
上世纪七十年代前，地里的粮食产量低，家里人口多，吃饭的多，挣工分的少，自然分的粮食少，能够填饱肚子就算是不错的家庭，而大瓮经常是空着的。八十年代初，实行家庭联产承包制后，粮食一年比一年打的多，有了结余，大瓮才真正有了它的用武之地。人们家里的大瓮都装着满满的粮食，幸福洋溢在每个人的脸上。
父亲病危时，把我们兄姐弟五人叫到病床前说：“居家过日子，一定要有居安思危的意识，我这辈子也没有多少积蓄，只能每人分给你们一大瓮粮食了。”听到这里，我早已泪流满面，父亲是穷怕了，是用自己的亲身经历，给我们讲述了“家中有粮，心中不慌。”的深刻道理。
前几年，国家大力提倡节约用粮的号召，为了减少老鼠对粮食的危害，有了用铁皮制作的粮仓，我也分到了一个。新生事物感觉挺新鲜，它上下活动有三级，还有取粮口，极为方便，我一股脑地将粮食都存放进去了。次年在取粮食时，闻到了一股发霉的味道，感觉粮食出了问题了，将玉米全部挖出后，发现仓底的玉米全部腐烂，发出阵阵嗅味和热气。分析原因，是铁制容器受热后容易产生潮气，不易散发，越积越多形成了雾气，粮食受潮发霉，经过此次教训后，我依然用大瓮储存粮食。
用大瓮腌咸菜，可能现在的家庭用的少之又少了。在过去的年代，家里的人口多，咸菜成了家庭里菜的“主角”。只要从咸菜瓮里摸出一根红萝卜咸菜，就能吃一顿饭，再喝上一碗白开水，一顿饭就算解决了，很简单，哪有像现在这样，每顿饭不炒上几个菜不算吃饭。
小时候，每年的秋天，母亲都会把分到的红萝卜、水萝卜等清洗干净，排放到大瓮里，排一层萝卜，加一层粗盐，加足水和茴香、花椒等大料。别看母亲淹的这么一大瓮咸菜，却不够我们兄弟们摸的，那个时期咸菜就是菜的代名词，顿顿咸菜，偶尔做个炒菜，那算是开了洋荤了。
大瓮的用途很广泛，用大瓮生豆芽，用大瓮酿酒，用大瓮盛水果，用大瓮盛干粮等各种能吃的东西，类似现在的恒温箱。
太河咸菜厂倒闭转产时，淹咸菜的大瓮都拉到淄河滩砸碎了，我看了觉得可惜，便找来一辆三轮车，拉了十几个大瓮，放到了我的“百果园”中盛水，让它们在果园中形成一个能自己调节的小气候，种菜的时候舀水也方便，一举多得。
每次走进“百果园”，看到这些大瓮，盛着满满的清水，就有一种油然而生的亲切感，它代表了一个时代的产物，它曾以博大的胸怀，带给人们感动与温暖，带给人们希望与力量，它里面有着一种“备战备荒”的精神，它里面有一种传承的纽带，维系着我们，它是我们这一代人，永远抹不去的浓浓乡愁。
——2022年5月2日
