。厨房的门口，那把手工制作的笤帚斜仄着靠在锅炉旁。那一刻，调皮的孙女握着它当大马骑的画面，便清晰地映现在我记忆的屏幕上。
客厅的书架上，已落满岁月的尘埃。第三个格子上放着的那个罐头瓶儿里，孙女装进去的那只红蜻蜓，现在已经成为标本了。展翅飞翔的姿势，曾放飞了孩子的快乐童年，也曾送走了孩子炎热盛夏里的烦躁。书桌上，空空如也，孩子的作业本和那山一样的练习册已不见了，也许早被时光吞噬了。
琥珀色的阳光，透过窗户，斜照在土炕上，土炕却如一面石板，坚硬而冰凉得扎手。拎屋一筐苞米瓤子，攮进灶膛点着。灶膛、土炕和烟囱似乎也都生分了，开始倒烟，接着打戗，最后满屋都是烟耗子。我只得打开所有的窗户，推开所有的门。
原本熟悉的家，怎么感觉不是原来的那个家了呢？不过，几天之后，便释然而恢复了常态，一切又都回到了从前。
我又有报纸看了，因为我可以天天去邮局取报纸，还能收到来自全国各地的样报样刊。每天晚饭后，我又可以去单位活动室打乒乓球了，别说一晚不去，就是晚去一会儿，都会有电话热情催促，说再不来，他们就不玩了。
妻子更是大忙人，除了要去儿子家帮忙，还得起早贪晚地清除院子和园子里的杂草。当然，更要呵护那些可爱的小青菜：香菜、白菜、油菜，还有各种野菜，比如婆婆丁、马齿苋、荠菜等。
这么多菜，自家怎能吃得了呢？妻子总是送给邻里乡亲们享用。她总是一脸自豪和满足，说咱们家的院子和前后院的三个园子，养活大半个屯子！其实，不仅如此，还会给城里的新邻居一次次地捎去呢。
见到乡邻，都会问我：“怎么还没回街里呢？”我笑着答：“在屯子住的天数多了，就不愿意走了，再说，小园里啥菜不缺，更不想走了。”在乡亲们的眼里，好像乡下已不该是我的家了，我也好像不是旧宅的主人了。
其实啊，有离别，才有思念。离乡久，思乡切，更会念物而思旧，就像旧宅院子里的杂草，枯萎在时光里，来年还会再生。想到终有一天，一家人还要离开旧宅，回到城里生活，旧宅和大院子，还有小园子，将无人打理，我的心情就很沉重。
虽然终将离开，但我想：我裤脚上的泥水不会干，裤管里的菜籽和草籽也不会枯。不经意间，院子里的一只臭蚊子在我胳膊上叮了一下，如针刺一般，我拍死了它，胳膊起红疙瘩儿处，痒得难受。如果说乡愁是一种病症，不知这种土法的“针灸”，能否缓解我这个游子的症状呢？
