老家所在的偏僻山村被纳入拆迁范围后，父亲第一时间打电话给我，言语里满是不舍。一想到老村将被夷为平地，他担心着自己的菜园、果树、禽畜；母亲也在一旁帮着腔，念念叨叨中，说的尽是过去的种种好。生活了大半辈子的故土，一下子要离开，还真的要挣扎挣扎。倒是我，暗自窃喜，对易地建房充满了期待。
曾不止一次设想过新居的样子：两三层小楼，简约精致，有点像北欧的乡间别墅，四周树木环绕，有足够大的院子……然而，房子落成后，样式并不能如我所愿。两户合一幢的联体排屋，中间以墙体隔开，似断未断，就像连体双胎，两家间总归是紧密不可分了。在我看来，这样的设计谈不上美感，呆板至极，与设想中的风格自然相去甚远。
幸好，还有一个独立的院子，可以打造自己的专属空间。就像老舍先生的“丹柿”小院，这个空间也是他生活中最快乐与满足的地方。记得他在一篇文章中这样写道：“我的理想家庭，一妻一儿一女，七间平房,院子必须很大，靠墙有几株丹柿果树。除了一块长方的土地，平坦无草，足够打太极拳的。其他的地方就都种着花草……屋中至少有一只花猫，院中至少也有一两盆金鱼；小树上悬着小笼，二三绿帼帼随意地鸣着……。”有一个院子，就会有一处寄情之所。在他的独门独院里，寓意“事事平安”的丹柿，每年硕果满枝，分外耀眼，在树下看花看果、读书写作、会客宴请、玩猫逗蝈蝈……也许他晚年生活的乐途与怡情都在此院了吧！
新房的院子远不及“丹柿”大，大概也就二十几个平方，打造时颇费了一番心思。按父亲的意思，是要种一棵果树与一小块菜地的。这样的想法我并不赞同，果树、菜地易招惹虫害不说，装饰庭院实在不好看。我极力说服着，父亲眉头紧锁，并没有争辩半句，这让我颇感意外。按照他以前说一不二的性格，这种情况是绝无仅有的。后来想想，其实那个时候父亲是因为病魔缠身，才无力与我做些口舌之争的。
放心大胆地按照自己的意思去做，总有一种不受羁绊的自由感。在东边种上四季常青的罗汉松，西边种上红叶榉树，这一青一红，迎合着太阳的初升与日落。半月形的大花坛里，一大片的杜鹃，中间夹了两棵茶树，开花时，各自妖娆了春的两头。铺上草皮、种几盆花、可以席地而坐、听曼妙音乐、负暄看书、品茗聊天抑或摇椅赏月……这样的小院，想想都是怡然自乐的！
然而，大病初愈后的父亲见了“花园式”的小院并不感兴趣。他说，好好的院子，种这些中看不中用的东西，还不如种点蔬果来得靠谱些。人有时候就是这样，根深蒂固的思想就是转不过弯来。春天时，也不管家人的反对，他捡来一些废弃的瓶瓶罐罐，在一旁空隙处种了蔬菜，什么番茄、辣椒、丝瓜、葱……意欲将蔬果统统搬进来。本就不大的小院，经他这么一捣鼓，就显得更为狭促了。
父亲种菜颇为上心，总有办法对付一些小毛小病。高兴嘛！扔一点瓜皮、菜叶进去，经天然肥料的滋养，这些菜倒也长得蓊蓊郁郁。如今番茄枝上结满了沉甸甸的果，青中泛着红，散发出淡淡的果香。丝瓜的藤蔓已爬到了铁栅栏，一条条小丝瓜探头探脑地从绿叶里钻出来……乐得父亲每天都要去看好几次。
日本作家村上春树说：“尽管世界上有那般广阔的空间,而容纳你的空间，虽然只需一点点，却无处可寻”。父亲是个老农，将花园式的小院变成了自己的菜园，我想，他应该也是寻到了他的空间了吧！ (康霞)
