小时候，家家户户的灶房里都离不开柴火。日复一日、年复一年，柴火与人们的日常生活紧密相连，也成为我对家乡不可或缺的印记。
家乡的柴火，多为松毛与松木，它们质朴无华，却承载着家的温馨与安宁。每隔一段时日，家中便会上演一场“搬运”大戏，全家老小总动员，将新购的柴火从商贩的拖拉机上卸下，小心翼翼地搬运至耳房，码放成一座座小山丘。阳光温柔地洒在柴火上，金色的光辉与木质的纹理相交织，棕色的松毛闪着柔和的光泽，空气中弥漫着松脂清香，这便是安心的所在。
灶房里，火柴轻轻划过，一缕微弱的蓝焰跃然其上，引燃少许松毛。刹那间，柴火仿佛被赋予了生命，噼啪作响，释放出积蓄已久的能量。火焰在柴火间跳跃，如同精灵在舞蹈，它们或聚或散，有的爆裂开来，发出响亮的声响；有的则缓缓化为灰烬，无声无息。小时候的我喜欢凝视着这火焰发呆，看着它们燃烧、熄灭，热烈、衰微……我对生命和人生有了许多无法名状的琐碎思索。
家乡的柴火，也让我想到与外婆共度的温馨时光。每到暑假，我和妹妹就会去外婆家玩耍，为了让外婆少些操劳，我们常在临走前为她拾回一堆堆柴火。外婆家的柴火，多为桉树的杆、枝、叶，它们散落在大地上，如同大自然不经意间洒落的笔触，见证了外婆的辛劳。当我们将这些柴火抱回家中，外婆总是满脸疼爱地夸赞我们。
外婆佝偻着背，坐在小板凳上，熟练地将柴火添入灶膛，风箱一拉，火焰便欢快地跳跃起来，把外婆本就红彤彤的脸庞映照得更加红润。顷刻间，丝瓜汤、腌豇豆、腊肉、南瓜饭的香气便弥漫了整个灶房。随着暑假结束，我和妹妹也要离开了。外婆站在路边，一直目送我们坐的客车离开。她瘦小的身影越来越远，也越来越小。她佝偻着，拄着一根路边随手捡来的木棍，这是她的拐棍，也是她的柴火。那时的我，已略懂得这世间有“此情可待成追忆，只是当时已惘然”的惆怅，可怎样的珍惜才算珍惜呢？我无法握住也无法抓住时光的沙粒，就像落花与流水，只能任由它去了。
后来外婆离世，没来得及见到她最后一面，我深感遗憾与悲痛。再次回到她的灶房，只见那里堆满了一堆堆柴火。只是，灶膛边再也不见烧火的外婆，她的双颊也不再红彤彤。群山连绵起伏，田埂上、山坡上……留下过我和妹妹拾柴火的脚印。望着那片郁郁葱葱的山林，我仿佛看到了柴火的一生：它们从山林中来，历经风雨洗礼，最终化为灶膛中的一抹火焰，绽放出最耀眼的光芒。
柴火虽化为灰烬，但那份爱与希望却如同灰烬中的种子，在大地上生根发芽、茁壮成长。我内心深处曾无法名状地思索，渐渐有了答案——人的一生，也如柴火上的火焰，去追逐、去燃烧、去延续那份永恒的爱与希望。
